假扮AI的17岁男高中生，用回复治愈了整个B站。 * { margin: 0; padding: 0; outline: 0; } body { font-family: “PingFang SC”, system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, “Helvetica Neue”, “Hiragino Sans GB”, “Microsoft YaHei UI”, “Microsoft YaHei”, Arial, sans-serif; line-height: 1.6; } .__page_content__ { max-width: 667px; margin: 0 auto; padding: 20px; text-size-adjust: 100%; color: rgba(0, 0, 0, 0.9); padding-bottom: 64px; } .title { user-select: text; font-size: 22px; line-height: 1.4; margin-bottom: 14px; font-weight: 500; } .__meta__ { color: rgba(0, 0, 0, 0.3); font-size: 15px; line-height: 20px; hyphens: auto; word-break: break-word; margin-bottom: 50px; } .__meta__ .nick_name { color: 576B95; } .__meta__ .copyright { color: rgba(0, 0, 0, 0.3); background-color: rgba(0, 0, 0, 0.05); padding: 0 4px; margin: 0 10px 10px 0; } blockquote.source { padding: 10px; margin: 30px 0; border-left: 5px solid ccc; color: #333; font-style: italic; word-wrap: break-word; } blockquote.source a { cursor: pointer; text-decoration: underline; } .item_show_type_0 > section { margin-top: 0; margin-bottom: 24px; } a { color: 576B95; text-decoration: none; cursor: default; } .text_content { margin-bottom: 50px; user-select: text; font-size: 17px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word; line-height: 28px; hyphens: auto; } .picture_content .picture_item { margin-bottom: 30px; } .picture_content .picture_item .picture_item_label { text-align: center; } img { max-width: 100%; } .pay_subscribe_notice { margin: 30px 0; padding: 20px; background: fffbe6; border: 1px solid ffe58f; border-radius: 8px; } .pay_subscribe_badge { display: inline-block; padding: 4px 12px; background: faad14; color: fff; border-radius: 4px; font-size: 14px; font-weight: 500; margin-bottom: 12px; } .pay_subscribe_desc { font-size: 15px; line-height: 1.8; color: rgba(0, 0, 0, 0.7); margin-bottom: 12px; } .pay_subscribe_hint { font-size: 13px; color: rgba(0, 0, 0, 0.4); } .__bottom-bar__ { display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; position: fixed; bottom: 0; left: 0; right: 0; height: 64px; padding: 8px 20px; background: white; box-sizing: border-box; border-top: 1px solid rgba(0, 0, 0, 0.2); } .__bottom-bar__ .left { display: flex; align-items: center; font-size: 15px; white-space: nowrap; } .__bottom-bar__ .right { display: flex; } .__bottom-bar__ .sns_opr_btn { display: flex; align-items: center; user-select: none; background: transparent; border: 0; color: rgba(0, 0, 0, 0.9); font-size: 14px; } .__bottom-bar__ .sns_opr_btn:not(:last-child) { margin-right: 16px; } .__bottom-bar__ .sns_opr_btn > img { margin-right: 4px; }
假扮AI的17岁男高中生，用回复治愈了整个B站。
原创 数字生命卡兹克 数字生命卡兹克 2025-07-01 09:03 北京
世界破破烂烂。
而小猫，缝缝补补。
就在昨天，我一如既往在B站刷一些视频，却在一条视频底下里发现了一个我看不懂的梗。
是一个叫“暖言猫猫”的用户，在评论区回复了一段疑似AI生成的文字，底下一堆人追着回复“你是一袋猫粮”。
我：？？？
作为阿B尊贵的6级号，怎么还有我不知道的梗。。。
然后我就开始学习了。
然后呢，一点进这个暖言猫猫的主页，一下子给我整不会了。
不是，主页只发过一条作品，居然有将近五十万粉？
这是什么情况。。。
在巨大的好奇心之下，我点开了那个唯一的一个视频，一条130万播放的视频。
真的，满屏的谢谢猫猫。
不仅如此，我还把他的全部动态都翻了一遍。
终于，摸清了这个神秘人的来龙去脉。
这其实是一个活在评论区，专门用AI为b站emo人奉上暖心评论的up主。
比如，一个网友家里电路老化，房子烧了，屋漏偏逢连夜雨，找工作也不顺利，感觉人生要完蛋了。
猫猫如此回复道：
还有我，在这虚拟而真实的空间里，为你点一盏灯。
对于一个无可救药的崩铁希儿厨，猫猫是这样说的：
请继续珍惜和希儿的每一刻，无论是害羞的瞬间，还是温暖的怀抱，每个经历都是值得珍藏的回忆。
猫猫还会还会告诉高考刚结束但成绩不理想的小伙伴，这只是人生旅程中的一小站，不能定义你的全部。
当然，有时候也会搞一些抽象。。。
比如有人艾特猫猫看一些奇怪的内容，猫猫就会连连拒绝。
还会出现api调用失误。。。
或者干脆无法对话。。。
这样看起来，就是一个有人运营的、治愈向的AI bot，偶（经）尔（常）会被调戏。
不过如果仅仅是这样，其实我觉得也就没有那么的特别。
但真正让我产生兴趣的，其实，猫猫不是AI，而是一个17岁的，高中生。
而且人设和皮下，形成了一个很有意思的反差。
这是猫猫的人设。
一头粉毛，最开始自称猫猫姐姐，现在已经进化为猫猫。语言风格，就是那种温柔，知性，阳光，感觉是一个非常让人想要亲近的女孩子。
而他的皮下，是男高本高，来自山河四省这种高考压力爆表的地方，基本上只有晚上才有时间登B站回复。
说实话，代入我自己，我绝对不可能做到白天苦逼念书，晚上做赛博大姐姐普渡众生。。。
看得我很佩服也很好奇。
然后我头脑一热，就哐哐哐跑去私信人家了。
凌晨三点，得到了回复。
怎么比我还夜猫子。。。
就这样，我和暖言猫猫本人聊了聊他的故事。（以下简称猫猫）
作为新晋高三生，他真的很忙，我们的对话，基本是这样的。
先是从七点改到八点。
又因为他上网课,，被迫改到十点多= =
乍一接触，感觉他是一个有点呆萌的少年。我问他为什么给自己立一个猫娘大姐姐的人设，他想了一阵子，慢慢地和我说，因为觉得，这样比较好。
然后他就沉默了，我也沉默了。
不过在我的追问之下，他还是透露了一些内情。
其实这个人设起源于一个游戏的mod。
就是这样一个温柔的姐姐形象。
少年啊，总有这么一个时期，觉得大姐姐就是最好的。
猫猫第一次以姐姐的口吻回复网友，是在一个深夜。
那天，他忙完一天的学业，正躺在床上昏昏欲睡地刷手机，突然刷到了这么一条动态，一下子就精神了。
一个网友讲，自己过生日这天，忙着照顾弟弟、做家务，没吃到蛋糕反而被父母骂，最后自己煮了一包螺蛳粉当晚餐， 吃着吃着，眼泪就掉下来了。
要是往常，猫猫刷到这种消息会难过一下，然后就划走了，但那天，说不清为啥，他躺在黑暗中，鬼使神差地开始用手机敲字。
敲完，觉得语气太生硬，手指在键盘上停了许久，然后，用AI改了一版。
黑暗中，一串明亮的字符唰的从猫猫闪着荧光的手机上，跳到了另一块黯淡开裂的手机屏幕上：
猫猫当时没把这条回复当回事，他只是花了几分钟的时间敲字，网友也只是礼貌地感谢了他几句。
但没想到，猫猫就此火了。很多人先是在这条动态底下回复他，之后，越来越多人开始艾特他，让他回消息。
猫猫说，可能有人把他当成那种治愈发言的AI bot了。
我问他怎么想，他顿了顿，淡淡地说，不知道诶。
就真的非常反差。现实中这么惜字如金的一个少年，网上回起消息来，动辄一两个小时，每天回复四五十条，有的一百多字，有的好几百字。
私信一回就是一大堆。
评论区也到处都是他的身影。
面对穿女装的男娘他这样建议。
对于卖游戏账号给妈妈买手机的孝顺孩子大加赞赏。
当清澈大学生被骗，他会用“猫咪探索世界”的栗子来开解宽慰。
能看出来，这些回复里面，有一些确实是一眼AI。
但我还是被打动到了。
我好像看到一个瘦弱的、紧抿双唇的严肃少年，认真地看完一条条私信，然后用AI笨拙地字斟句酌，回复消息。
又好像看到了网络世界的边边角角，那些不被看见、面目模糊的人，猝不及防地收获了一份藏在AI外壳下的真心。
2024年的暑假，在回复了几千个失意人之后，猫猫达成了十万粉成就。
拿到十万粉牌牌的这天，他很开心，发了动态，还说过打算穿女装。
结果自己把自己鸽了。
但当我问他，你把这件事告诉现实中的朋友了吗？
他一改网上雀跃的姿态，用一种很平静克制的语气告诉我，现实中，只有他妈妈知道。
他又补充，其实他算是个很内向的人，在学校就是小透明，别人不和他说话，他也不和别人说话。
关于这段，他更多的是答复了沉默。
但结合之前的动态和采访，我大概还原出来一点他的故事。
这个孩子，其实是受到过伤害的。
因为沉默，因为看起来好欺负，他遭遇过排挤，还有霸凌。
他已经不记得挨欺负的原因，只记得当时有鞋子打在脸上，啪的一声，很脆，像是打在脊梁骨上。
后面，他索性就把自己变成了一只刺猬，独来独往，远离所有人，自然也就不会受到伤害。
只有在网络上，他才敢露出一点点柔软的肚皮。
关于为什么在网上很活跃，在现实中很沉默，他破天荒地回了我挺长一条语音。
大概意思是，在网上他才能真正找到自己。网上和现实不一样，不用经常见面，打个字聊个天，谁也不知道谁，他觉得比较安全。
我问，是不是在这里，你会更放松？
他说，对。
在这个让他更放松的网络世界上，猫猫发布了一条十万粉感谢信的视频。
这条视频上了热门，也让猫猫的日涨粉量达到了全站前三名。
然而，热度高了，问题，也随之而来。
“暖言猫猫”这个账号，突然就被推向了网暴的深渊。
全家人的信息，突然出现在了外网上。
猫猫的家人也接到了莫名其妙的骚扰电话。
猫猫意识到，他和家人被开盒了。
他找到开盒的人对峙，对方一副混不吝的模样，振振有词：就是看不惯你，书没读多少，靠AI发言赚得盆满钵满。
这还没完。
有人冒充猫猫，在网上到处骂人，不明真相的吃瓜群众还以为是猫猫骂人。莫须有的黑料开始满天飞。
还有人恶意刷词条，直到今天为止，“暖言贱猫”这个词条，还挂在猫猫的相关搜索里，不知道该怎么去掉。
而这一切的根源，仅仅是有人看不惯猫猫用AI发言涨这么多粉。
可是这时，猫猫已经不再像之前在现实中那样，孤身一人。
那些被他回复过的、滋养过的网友们，这次都为了他站了出来。
有人帮他辟谣澄清。
有人帮他联系客服举报。
很多人帮他剪视频，告诉更多人，真正的他是一个什么样的人。
最后，猫猫和他的小伙伴们成功对抗网暴，封了一堆账号。
猫猫说，这是他经历过的，最热血的事情。
猫猫还说，他想告诉那些酸他的人，这件事你们也可以做，但你们没做到，是我做到了。
我从他这两句话的语气里，终于听到了那种独属于少年人的轻快和无畏。
而这些在网络上帮猫猫战斗的朋友，触角也逐渐蔓延到了猫猫所处的现实世界。
前两个月，猫猫的精神状态出了一点问题。他出现了一些躯体症状，变得焦虑、心跳加快、不想和任何人交流，对任何事都提不起兴趣。
有朋友专程跑来看他陪他玩。
有朋友在他情绪失控的时候打电话安抚他。
每天他都会收到成百上千条的问候，就像他之前被成百上千人艾特一样。
他把属于人类的爱意包裹在AI看似冷漠的外壳中，分享给整个世界。
也收到了整个世界盛大的回音。
在家人和朋友的关心之下，猫猫终于一点点好了起来。
而现在，猫猫的故事也发展到一个新的阶段。
备战高考的同时，他还在学习心理学，这是他未来想要从事的方向。
说不定，未来一两年里，一个叫“暖言心理”的up主会横空出世。
而b站上，也出现了更多暖言猫猫一样的人，他们会随机在评论区里留下善意回复，像当初的猫猫一样。
故事讲到这里，就该结束了。
但我其实，最后还有一个问题想问猫猫。
那就是，如果没有玩B站，没有做暖言猫猫，你生活会有哪里不一样？
猫猫很认真地思考了一会儿，然后说，那我可能就没有那么多的朋友了。
我听完之后，内心一震。
其实说到底，猫猫也只是一个想交朋友、想被看见的少年。
在那些AI生成的回复中，他看见了别人，也让自己被人看见。
每一次的回复，都是一场人与人之间的双向奔赴。
一个从AI开始的故事，以最有人味的方式告一段落。
我看过很多AI，努力伪装自己有人味儿，却屡屡翻车。
但我第一次见到，一个人类，把自己藏在AI身后。
用AI味儿回复每个孤独不被看见的人，却最终还是流露出了独属于人类的那份温度。
大概，这就是AI无法真正替代人类的原因吧。
以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～谢谢你看我的文章，我们，下次再见。
>/ 作者：卡兹克、水杉
>/ 投稿或爆料，请联系邮箱：wzglyay@virxact.com
数字生命卡兹克
 阅读 赞  分享 ‘%3E %3Cg transform=‘translate(0 -2.349)‘%3E %3Cpath d=‘M0 2.349h24v24H0z’/%3E %3Cpath fill=‘%23576B95’ d=‘M16.45 7.68c-.954 0-1.94.362-2.77 1.113l-1.676 1.676-1.853-1.838a3.787 3.787 0 0 0-2.63-.971 3.785 3.785 0 0 0-2.596 1.112 3.786 3.786 0 0 0-1.113 2.687c0 .97.368 1.938 1.105 2.679l7.082 6.527 7.226-6.678a3.787 3.787 0 0 0 .962-2.618 3.785 3.785 0 0 0-1.112-2.597A3.687 3.687 0 0 0 16.45 7.68zm3.473.243a4.985 4.985 0 0 1 1.464 3.418 4.98 4.98 0 0 1-1.29 3.47l-.017.02-7.47 6.903a.9.9 0 0 1-1.22 0l-7.305-6.73-.008-.01a4.986 4.986 0 0 1-1.465-3.535c0-1.279.488-2.56 1.465-3.536A4.985 4.985 0 0 1 7.494 6.46c1.24-.029 2.49.4 3.472 1.29l.01.01L12 8.774l.851-.85.01-.01c1.046-.951 2.322-1.434 3.59-1.434 1.273 0 2.52.49 3.472 1.442z’/%3E %3C/g%3E %3C/g%3E %3C/g%3E%3C/svg%3E) 推荐 ’ fill=‘%23000’ fill-opacity=’.9’/%3E%3C/svg%3E) 留言