当身边亲人离去的那一刻，我才真的懂了数字生命的意义。 * { margin: 0; padding: 0; outline: 0; } body { font-family: “PingFang SC”, system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, “Helvetica Neue”, “Hiragino Sans GB”, “Microsoft YaHei UI”, “Microsoft YaHei”, Arial, sans-serif; line-height: 1.6; } .__page_content__ { max-width: 667px; margin: 0 auto; padding: 20px; text-size-adjust: 100%; color: rgba(0, 0, 0, 0.9); padding-bottom: 64px; } .title { user-select: text; font-size: 22px; line-height: 1.4; margin-bottom: 14px; font-weight: 500; } .__meta__ { color: rgba(0, 0, 0, 0.3); font-size: 15px; line-height: 20px; hyphens: auto; word-break: break-word; margin-bottom: 50px; } .__meta__ .nick_name { color: 576B95; } .__meta__ .copyright { color: rgba(0, 0, 0, 0.3); background-color: rgba(0, 0, 0, 0.05); padding: 0 4px; margin: 0 10px 10px 0; } blockquote.source { padding: 10px; margin: 30px 0; border-left: 5px solid ccc; color: #333; font-style: italic; word-wrap: break-word; } blockquote.source a { cursor: pointer; text-decoration: underline; } .item_show_type_0 > section { margin-top: 0; margin-bottom: 24px; } a { color: 576B95; text-decoration: none; cursor: default; } .text_content { margin-bottom: 50px; user-select: text; font-size: 17px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word; line-height: 28px; hyphens: auto; } .picture_content .picture_item { margin-bottom: 30px; } .picture_content .picture_item .picture_item_label { text-align: center; } img { max-width: 100%; } .pay_subscribe_notice { margin: 30px 0; padding: 20px; background: fffbe6; border: 1px solid ffe58f; border-radius: 8px; } .pay_subscribe_badge { display: inline-block; padding: 4px 12px; background: faad14; color: fff; border-radius: 4px; font-size: 14px; font-weight: 500; margin-bottom: 12px; } .pay_subscribe_desc { font-size: 15px; line-height: 1.8; color: rgba(0, 0, 0, 0.7); margin-bottom: 12px; } .pay_subscribe_hint { font-size: 13px; color: rgba(0, 0, 0, 0.4); } .__bottom-bar__ { display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; position: fixed; bottom: 0; left: 0; right: 0; height: 64px; padding: 8px 20px; background: white; box-sizing: border-box; border-top: 1px solid rgba(0, 0, 0, 0.2); } .__bottom-bar__ .left { display: flex; align-items: center; font-size: 15px; white-space: nowrap; } .__bottom-bar__ .right { display: flex; } .__bottom-bar__ .sns_opr_btn { display: flex; align-items: center; user-select: none; background: transparent; border: 0; color: rgba(0, 0, 0, 0.9); font-size: 14px; } .__bottom-bar__ .sns_opr_btn:not(:last-child) { margin-right: 16px; } .__bottom-bar__ .sns_opr_btn > img { margin-right: 4px; }
当身边亲人离去的那一刻，我才真的懂了数字生命的意义。
原创 数字生命卡兹克 数字生命卡兹克 2024-12-26 09:01 安徽
我现在还是恍惚以及懵逼的，一切来的太快。
我不知道我还能做些什么，我只能写下一些东西，来用一些文字作为记录。
昨天下午2点，我在房间收拾完，刚准备打车出门，奔赴一场又一场的会。
却收到了我妈打过来的电话。
电话里我妈泣不成声，只说了一句话：
“爹爹快不行了，你快回来。”
爹爹指的是我的外公，我妈的爸爸。
在我的印象里，外公一直是一个不苟言笑的长者，可能是因为军人出身，所以一直有那一股子韧劲，曾经他也非常自豪的跟我说过，他曾经抗美援越的故事。
没错，抗美援越，很多人可能知道抗美援朝的故事，但是另一段抗美援越的历史，知道的却都知之甚少，我也是从我的外公嘴里听到的。
他说，曾经最惊险的一次，就是他们正在帐篷里吃饭，但是炮弹就从落下，直中帐篷，直接在身边爆炸，他运气好，只有轻伤，但是因为炮弹太近，所以对耳朵冲击很大，就一直拉下了一些耳鸣的病根子。
他也保持着一生节俭，经常为了省电省钱，空调都舍不得开，他说，都是苦日子过来的，现在生活好了，我们更是要节省点。
可是，就是这么一个好人，打了半辈子战，老了终于到了该享福的时候，却要撒手而去。
我妈说，前天早上还在公园散步，晚上还在看电视，但是昨天早上就突然不行了，赶紧送医院，直接就进了ICU抢救。
在听到电话后，立刻跟推掉后面三天所有的行程，跟大家道歉，然后买了最快的一班动车，先从北京到南京，再转一趟从南京回老家。
直达的动车和航班都是明天早上，但是我没有时间了。
紧赶慢赶，在4点钟终于踏上火车的那一刻，我跟我妈说，我上车了。
但是得到的却是噩耗。
终究还是没能赶上。
刚收到的消息的时候，我感觉我是麻木的，并没有特别剧烈的反应，就感觉，像收到了一条普通的消息。
但是一小时后，第二遍看到这个消息的时候，我瞬间破防了，眼泪也就不自觉的流了下来。
余华说，亲人的离去不是一场暴雨,而是此生漫长的潮湿。
我突然明白了这句话的意思。
六个小时后，当我回到家，看着照片摆在桌上，然后跟着长辈的话语，上香、磕头。
然后我妈说，去给爹爹烧点纸吧。
9斤四两的纸钱，就在火盆里熊熊燃烧。
以前我觉得，烧纸是一件毫无意义的事情，人去如灯灭，一切烟消云散。烧纸有什么用呢？对这种事嗤之以鼻，觉得这种封建迷信真的蠢。
当时这一刻，我忽然一下子懂了。
当你自己的亲人逝去后，什么科学不科学，你只会想把世界上，所有的迷信都来一遍。
这些所谓的迷信，不是科学，更不是什么所谓的客观理性的知识。
我们用这种方式，祭奠前人，只是一种思念。仅此而已。
当烧完纸钱，看着我妈、我的舅舅、我的小姨，他们说话说着说着就会哽咽，总是会不自由的叹气，我想，所有人的思念，都是相同的。
我觉得，我应该做些什么。
或许，我应该做个数字生命。
很久以前，我们给故去之人，立一座墓碑以怀念。
后来，有了文字，我们留下的他的传记，让他的故事流传于天地。
再后来，我们有了照片和视频，我们能随时想起那段时间的点点滴滴。
现在，我们有了AI，我们可以跟已故之人再创造一些新的回忆。
让遗忘，来得更慢一些。
让我们还可以，记得更久一些。
数字生命的意义我觉得就在于此。
我不想谈论那些所谓的道德、所谓的人权。
斯人已逝，我只想，让还在之人，那份记忆更浓烈一些。
我想，也做个外公的，数字生命。
外公的葬礼还没有开始，家里正在张罗一切，电话声此起彼伏，亲戚们也都在赶来的路上。
我也总觉得自己是不是还能做点什么，哪怕只是一点点，去弥补这种深深的无力感。
可事实上，生与死从来不是我们能掌控的事，我能做的，只有珍惜我还记得的每一个细节，把它们牢牢地刻在心里，不让时间带走。
把这些细节，也用AI的方式，留给还在的人。
只要记得，就没有真的分别。
《寻梦环游记》中说，人的死亡有三层定义：
你在停止心跳的时刻，是你生物学角度的死亡。
举行你的葬礼的时刻，是你社会学角度的死亡。
这世界最后一个记得你的人死亡的时刻，才是最终的死亡。
死亡不是永别。
遗忘才是。
以上。
数字生命卡兹克
 阅读 赞  分享 ‘%3E %3Cg transform=‘translate(0 -2.349)‘%3E %3Cpath d=‘M0 2.349h24v24H0z’/%3E %3Cpath fill=‘%23576B95’ d=‘M16.45 7.68c-.954 0-1.94.362-2.77 1.113l-1.676 1.676-1.853-1.838a3.787 3.787 0 0 0-2.63-.971 3.785 3.785 0 0 0-2.596 1.112 3.786 3.786 0 0 0-1.113 2.687c0 .97.368 1.938 1.105 2.679l7.082 6.527 7.226-6.678a3.787 3.787 0 0 0 .962-2.618 3.785 3.785 0 0 0-1.112-2.597A3.687 3.687 0 0 0 16.45 7.68zm3.473.243a4.985 4.985 0 0 1 1.464 3.418 4.98 4.98 0 0 1-1.29 3.47l-.017.02-7.47 6.903a.9.9 0 0 1-1.22 0l-7.305-6.73-.008-.01a4.986 4.986 0 0 1-1.465-3.535c0-1.279.488-2.56 1.465-3.536A4.985 4.985 0 0 1 7.494 6.46c1.24-.029 2.49.4 3.472 1.29l.01.01L12 8.774l.851-.85.01-.01c1.046-.951 2.322-1.434 3.59-1.434 1.273 0 2.52.49 3.472 1.442z’/%3E %3C/g%3E %3C/g%3E %3C/g%3E%3C/svg%3E) 推荐 ’ fill=‘%23000’ fill-opacity=’.9’/%3E%3C/svg%3E) 留言